【余漂亮的蒸笼】

　　余漂亮是个男的。

　　余漂亮并不漂亮，非但不漂亮，甚至还有点丑，他的有一个眼睛是白的，乡人习惯管这叫“萝卜花儿”或者“偏花儿”（估计是外伤型白内障）。一开始别人叫他“余偏花儿”，他很不高兴，于是人们改口叫他余漂亮。

　　余漂亮的馆子在电影院对面，外厅就四张桌子，却蒸、炒、凉、炸、炖什么菜都能卖，也卖小面。沿街的大灶台上，一口铁锅两口鼎锅，铁锅炒菜，一口鼎锅炖着骨头汤，另一口上竖着高高的两叠小蒸笼，不用问，其中一竖是牛肉，一竖是猪肉。蒸笼显着年深日久的黑黄色，最顶上一层袅袅飘着淡白的水汽。

　　细想起来，他的馆子生意并不见得好。上、下晚自习路过，里面都没什么食客，只逢场天中午人多，但和大街上的喧闹拥挤一比，人还是少。下了晚自习经过余漂亮的馆子，时常看到他一个人坐在条凳上拉二胡，有没有生意好象关系并不大，他也不急着关门。

　　印象中的余漂亮大约三十来岁，人很瘦小，穿了个乌白的长围腰（厨师穿那种），坐在板凳上架起二郎腿，勾首入神地拉着，店里的灯光有些昏黄，什么曲子我并不大懂得，二胡的调调本来多少有些哀凉，他那副光景只会让人觉得落寞。据说余漂亮的二胡拉得很好，对面电影院偶尔有川剧团来，比如威远县川剧团什么的。如果剧团的人手出点什么问题，余漂亮可以到后台去替一替琴师的，镇上另外还有好几个喜欢“吼玩意儿”（票友）的，能够想象他们去剧团帮个腔什么的肯定会有抑不住的兴奋。

　　我上初中的时候，如果去余漂亮的馆子，多半就吃一大碗小面，算是改善在食堂吃伤了的胃口。高中以后，去余漂亮那儿吃小面的时候就少了，手头要稍宽裕一些，去了肯定就是吃他的蒸笼——粉蒸牛肉或是猪肉，记得都是六角钱一笼，我那时食量大，一个人可以轻易吃掉两三笼，但从不敢敞开肚皮吃，毕竟手里的钱仅是非常有限的宽裕。要一个蒸笼，再叫余漂亮给个汤，三碗米饭下去，吃出一头细汗，管饱。

　　粉蒸牛肉，那裹了粉子的肉好不好是看不出来的，但吃得出来。余漂亮的蒸笼都很好，基本没有巾巾扯扯的肉在里面。酱红色的粉蒸肉上面撒上切碎的碧绿芫荽，还没端上桌，那宽厚的肉香夹着芫荽的清香就随热气散发开来，诱的人直吞口水，在米饭扒进嘴之前，须得尽量忍着不说话。

　　有那么一次的印象特别深。高中时候吧，好象是学校退了个什么钱，有十几块，家里不知道，因而不用上交，我和另一个同学一起商量，下了晚自习去余漂亮馆子头海操一顿。我们在旁边的商店买了瓶尖庄（五粮液酒厂的），七块还是七块五。在这瓶尖庄之前，我没喝过曲酒，所以老早就对这东西有着无限的向往。提着酒钻进余漂亮的馆子头，我们头一盘就要了四个蒸笼，问余漂亮要了酒杯，第一口下去，砸砸嘴，那酒在嘴里非常强劲地向四周快速扩张了去，留在嘴里虽然有点香气，但余韵有一种说不上来的浓烈拱力。我同学也是第一次喝曲酒，我们都分不出真假，小声商量之后，决定请余漂亮尝一杯，看看他的反应。

　　余漂亮用有些疑狐的眼光看了我们二人一眼，似有说我们都不到喝酒的年龄那意思，然后和我们碰了一下杯，先呷一小口，再一仰脖子喝了下去，又坐到旁边继续拉二胡。

　　剩下小半瓶儿带了回去。第一次喝曲酒，我们居然都没醉，余漂亮只给我们算了菜钱，汤钱和钱饭都免了。

　　【沿街叫卖的水豆豉、红豆腐】

　　早些时候，水豆豉和红豆腐是家家都有做的，并且各家有各家的风味。农家有四个菜坛子是少不了的：一个水豆豉，个红豆腐，一个豆瓣酱，一个酸菜。豆豉有摊豆豉（干的黑豆豉）和水豆豉之分，一般人家都是做水豆豉，一大坛，可以炒菜也可以下稀饭，红豆腐就纯粹是为了下稀饭，我们的土话管红豆腐叫红灰馍儿。很少煮白稀饭，多数时候是煮的红苕稀饭，或是冬苋菜稀饭。

　　到后来，家境不似早年那么贫寒，豆豉和红豆腐每天都在人沿街叫卖，自己家里也就不大做了，哪天想吃了，买上一点就行。

　　我们经常在一个好象是姓李的大娘手里买。她的水豆豉和红灰馍儿和我家的口味最接近，水豆豉鲜香，尤其里面的姜茸很好吃。红灰馍儿不硬不溏，很细腻，也很香。她是一年四季都挑来卖，但我的印象却总定位在某个有雾的冬晨，她的吆喝照例拉得很长，长声悠悠地从老远传过来：
　　“豆豉，红灰馍儿——”“豆豉，红灰馍儿——”

　　我妈就会叫我或者妹妹去买点来下早晨的红苕稀饭。

　　【麻糖】
　　麻糖的糖字念一声，音汤。不知为什么独独在这里要念汤。据汪曾祺老先生的《跑警报》记述，云南把这个东西叫丁丁糖，说“即是麦芽糖”。然而麦芽糖不是稀溏的稠液状么？

　　卖麻糖的人从不吆喝，他们背一个篾丝背篼，左手拿一个刨状的铁板，右手一个小铁锤，一边走一边敲：
　　“叮、叮、当！叮、叮、当！叮当、叮当、叮叮当！”

　　这清脆的声音就是招牌。

　　麻糖论两卖，几分钱一两。很小的时候，就算是一分钱两块的红苕糖也是奢侈的东西，更不要说麻糖。有一次我姑姑偷偷把我叫到屋旁的竹林里，给我一块用芭蕉芋叶子裹着的麻糖，约摸也就拇指食指一圈那么大，在她衣兜里已经融化成稀溏状了，但仍然被我贪婪地几乎把叶子也吃了进去，麻糖真香啊！

　　一听到卖麻糖的来，我们这种没钱卖来吃的小孩子就会伴着他的节奏唱“麻糖匠儿，叮叮当，打烂碗，卖婆娘。”甚至追着人家唱。

　　到不再唱这童谣的年纪，也就有能力买麻糖吃了。

　　“卖麻糖的，背过来。”

　　麻糖匠儿把背篼在街边放下来，掀开面筛上面的塑料布，一边把敲得发亮的铁板锲入麻糖边缘，用小铁锤敲击铁板，从那尺余径的大团麻糖上震裂下一小块一小块来，一边问：“打几两？”

　　“二两。”

　　卖麻糖的面筛里面有很多面粉，把敲下来的麻糖顺势裹一点，才能避免粘黏起来。麻糖非常粘，在嘴里融化之前，会扯牙齿，因而老年人是不敢吃的。做得好的麻糖是一种纯净、彻底的甜，既不醉人也不轻浮，然而做得不好的却会发酸。

　　我小学四年级还是五年级吃过一回麻糖蒸核桃，却是当药吃的。妈妈说要给我补血还是补什么，反正是因为我那段时间身体比较差。一大碗，每天蒸化了来吃一点，刚开始很好吃，多几天以后却觉得吃着闷人，估计是核桃的原因。

　　现在成都也很多卖麻糖的，常见他们穿行于各种麻辣烫、小火锅馆子。卖的方式已发生了些变化，用小塑料袋儿装好了，按份量不同，一块钱或是两块钱一袋。

　　见着他们我老喜欢问：“隆昌的？”一猜一个准。做小生意的都是一窝一窝的，比如在九里堤做衣服的绝大多数都是富顺人。

　　“是啊，听口音你哥子也是隆昌的？”

　　“只隔几十里，牛佛的。”

　　【凉糕只服漏子糖】

　　“凉糕哦——，凉糕！漏子糖凉糕！”

　　夏天一听到人喊卖凉糕，就会扭着爷爷要一角钱，端个碗去打。

　　凉糕是推米浆子来搅的（搅这字，老家读káo），盛在一个尺五宽、三尺长的方形木盒子里面，凉糕上面有方格，一方就是一碗，一碗一角。卖凉糕的掀开盖在上面的白布，用竹片把米黄色的凉糕划一方下来，用木铲铲到碗里，再横七竖八地划几下，从瓦罐头舀几勺漏子糖淋在上面，甜啊！

　　漏子糖，应该是没凝固的红糖，薄稠的黑红色液态，但口感和融化后的红糖有明显的区别，是在土糖坊哪道工序出的不太清楚。有些卖凉糕的会用红糖加白糖熬化了来冒充（甚至放糖精），但会吃的人总是能吃得出来的。老家有句俗话叫“男人服婆娘，凉糕只服漏子糖。”

　　几乎所有的小孩子都喜欢吃凉糕，卖凉糕的也会吆喝“凉糕凉快，吃了不盖铺盖”来逗我们，小时候只知道跟着念，稍大一点，仔细一想：正因为热才不盖铺盖嘛！关“凉糕凉快”什么事。

　　前些年，一个以前的女同学怀了孩子，初春的时候居然吵着想吃凉糕，都急死她丈夫了。好不容易立了夏，街上有卖凉糕来了，给她端一碗回去，只吃两口就又说不想吃了。